我只能说，死亡是我们被迫不断面对，却无法获得直接经验的事。这个道理加缪早在《西西弗神话》里就已警示过：

“事实上不存在直接的死亡体验。确切地说，只有经历过并意识到的才是体验，我们可谈论的只可能是他人的死亡体验”。

说来惭愧，我既不能和你讨论死亡，也无法和你讲述死后的世界。当然，离开的人不必再为此烦恼了，但活着的我们，更确切地说，是成长在我们大家族里的我，不大回忆得起来葬礼之后的日子。

我努力地回想，也许是我把那段记忆删除了。

或许你很好奇：你不想念离开的人吗？为什么要抹杀和他们在一起的记忆？

也许你还不知道，在我的家里有一套不能言说的程序。

这个程序让哀伤的时限只有三天。

而在这套程序里的人，不论和逝者的关系远近，都要在葬礼结束的那一刻终结悲伤，至少也要停止那些“公共的悲伤”。

而我们选择达成这套标准的方式，就是不再谈论起逝者。

听起来很奇怪，但它确实是一个约定俗成的做法，从确定死亡到安葬，通常只有三天的时间。

在这三天里，我们或是沉默，或是让各种事情填满所有时间的空隙，把本来并不繁琐的葬礼仪式变得好像是世界上最复杂的事情一样，所有人都为此忙碌个不停。

三天里，我们也会在一起哭泣，为彼此的睡眠质量担忧。

可是我的记忆差不多到此为止了，当墓碑前的最后一支香燃烧殆尽，我们所有的情绪，难过、悲伤、不舍，包括痛苦也要跟着一起消失。

三天之后，不论是答谢宴、祭奠的日子，还是日常生活，长辈们几乎不会再谈起离开的人，偶尔不小心的提起，话刚一出口，便好像犯了什么大忌似的立刻转开。

耳濡目染的我们自然也学会了带有时效性的处理悲伤的方式，即使是同辈人之间也有意避免提起类似的话题。

你问我们为什么这样做？

其实我也有同样的疑问，为什么我们害怕谈论死去的人，害怕公开回忆，也害怕公开伤心？

也许是不想让难以言说的情绪造成他人的负担？

是怕承认自己的脆弱，还是怕尴尬的气氛中，不知道该如何安慰彼此？

我没有答案，所以劝慰自己，这才是成年人：一个成熟的人理应学会隐藏和克制自己的情绪。

但又总觉得有什么东西一直压在心里，像是高楼林立的城市望不到开阔的天空，拥挤的地铁找不到喘息的空间一般。

它像是真实世界里的摄魂怪，吸走了人的快乐、能量、活力和对世界的好奇心。我每天都劝自己坚强起来，像往常一样去运动，集中精力完成工作。但更多的时候，我抵抗不过它，只是躺着，刷一些速食的笑话。

在我习得的经验里，人不应该被情绪所控制，所以我拒绝回忆，拒绝让自己沉浸在悲痛的气氛里。

我不断和情绪抗争，又被它打败，我挣扎、不满，责怪自己的无力。

直到再一次为了消磨时间，翻开了一本儿童绘本。

绘本里有个刚参加完外婆的葬礼的小男孩，他坐在父母的车里一遍又一遍地唱着一首儿歌，因此被长辈指责。

父母责怪男孩看不到他们的难过，禁止他用歌唱来表达自己的情感。

看到这里，我下意识地想，他也一样，要开始学习一套限制悲伤的程序了。

但渐渐地，我看到他把忧伤比作一只大象。

他会向忧伤的大象诉说自己对外婆的想念，允许自己不开心，哪怕课间没有小伙伴和他一起玩，哪怕他学不会上课讲的东西。

他会想起外婆跟他讲过的话，用外婆教他的方式去书里寻找问题的答案，他会记得外婆喜欢花和各种植物。

他和我不一样，他允许忧伤和自己在一起。

随着时间的逝去，他的忧伤也在他的回忆和诉说中淡去了，他为忧伤找到了合适的存放位置。

于是我终于恍然，原来忧伤是可以被允许的，不用跟其它人诉说，不用强颜欢笑，不用强迫自己一定要在葬礼结束的那天就回到所谓的正常生活，原来哀伤的时限不仅仅是三天。

我们可以有各种方法去哀悼逝去的人，哪怕生活被这些情绪影响，哪怕做错事，哪怕不想和任何人待一起，这些都可以。

也许我依然无法和你谈论死亡，也许我也没有学会如何处理哀伤。但是你可以不用为难自己，也不用在意三天的哀伤有效期。

你可以放任自己一段时间，不用太着急，放心地回忆、纪念，在心里为你爱的人举办一场只有你们参与的道别礼。

你会发现，死亡并不是那么的面目可憎。

它可以是安静的、淡然的、满足的、治愈的......

然后，你或许就能放下自己的情绪，不再害怕谈起和想起那些从你生命中逝去的，重要的人。

我知道，也许情绪会再次地、毫无征兆地向你涌来。

每当这时候，一定记得呼唤出自己的“大象”，对它眨一下眼：“放心吧，我已经找到了那个，舒服的地方。”

afterword